Žena Ryba načúva oceánu a ten jej rozpráva rôzne veci. Aj uprostred mesta počuje Neptúnov príboj, ktorý šepká jej srdcu možno viac, než chce počuť. Nezabudnite na jej narodeniny, na výročie svadby alebo deň, keď ste ju požiadal o ruku. Ona nezabudne. Stále spomínam na svoju priateľku Rybu, s ktorou som chodil do školy v západnej Virgínii. Bola drobná, s dlhými tmavými vlasmi a tými zvláštnymi svetiekami v zelenohnedých očiach. Vzala si ( okrem niekoľkých ďalších manželov ) futbalovú hviezdu; bol to úplne neočakávaný úlet. Spomínam si, ako sa ho spýtala, prečo ju požiadal o ruku. Bola zvedavá. "No," povedal, "bola to zvláštna vec, drobček. Vôbec som ten deň nemal v úmysle ťa požiadať o ruku. Boli sme v parku pri jezierku. Baby, ktoré sa tam opaľovali, mali z kúpania mokré, zlepené vlasy a vyzerali na lavičke celé spotené. Ty si sedela pod stromom v bielych čipkovaných šatách a vyzerala si tak chladná a iná než ostatné. Vyzerala si - no, povedal by som, že si vyzerala ako slečna." Toto je rafinované tajomstvo ženy Ryby. Nech nasleduje Neptúnovo volanie ako zbožná mníška v kláštore alebo ako zmyselná speváčka v hlučnom nočnom bare - je to slečna.